La scène est déroutante.

Imagine la salle à manger des Julien Liauradéshome ; made in Galerie Barbeck de Quimper. Méléas et Palissandre ! Au mur, des chromos de toute beauté que ça représente des marines. Sur la desserte, un voilier dans une bouteille, genre brick goélette à deux mâts, bien entendu. Le dossier des chaises est en tapisserie. Sur la table, le couvert est dressé. Il y a une petite fille de cinq ans environ qui grignote des biscottes qu’elle a préalablement tartinées de beurre avec son pouce. Sur le parquet dûment fourbi, la dame du gars Julien. A cause de sa posture, elle ressemble à ces tracés à la craie que nous autres, gens de police, dessinons pour délimiter les contours d’un cadavre, et qui font si bien sur une couverture de roman policier. Elle est étendue sur le côté, ses jambes composent un mouvement de vélocipédiste en action. L’un de ses bras est dans le prolongement de son corps, tandis que l’autre est resté en parade devant son visage. Elle porte une ecchymose à l’œil gauche. Elle a un couteau enfoncé dans le flanc et je te parie le machin de l’autre jour contre ce que je t’avais promis à Noël que la lame, dirigée de manomètre, s’est plantée pile dans le cœur de la personne.

L’époux veuvifié pousse un hurlement de Croc-Blanc qui a reconnu son maître. Il se précipite vers la défunte en criant :

— Madeleine ! Mon aimée, ma chatte bleue, ma grenouille, mon ange, ma tulipe, fleur de mes jours, mon doux rêve, ma perle !

Que je dois m’arc-bouter pour le contenir, pas qu’il touche au corps, ce con, et surtout au couteau. Mais il m’échappe et c’est le propice Bérurier qui le calme d’une manchette au plexus, hou là là ! Alors il titube, et on l’affale ⁴ dans l’unique fauteuil de la pièce, en cuir artificiel-lavable-qu’avec-les-enfants-on-ne-peut-pas-se-permettre-l’autre-qui-craint-tant. Il respire duraillement, Julien. Mais l’intensité de son chagrin le ranime. Et le voilà qui fonce dans les jérémiades. Une femme unique, compagne attentive et vigilante, toujours sur la brèche, répondant au téléphone, décachetant le courrier, gérant l’argent du ménage, battant elle-même les enfants, cuisinière hors-ligne sachant confectionner la soupe de poissons, les crêpes, amoureuse frénétique, pas suceuse, mais le coup de reins écopeur, parfaite chrétienne, adjointe au maire, d’une propreté maniaque, lavant son slip tous les soirs avant la prière, remplissant les feuilles d’impôt-et-comment-va-t-il-faire-à-présent ? Et puis morte, la chérie. Immobile à jamais, absente définitivement, soustraite à leur vie foyère, lui et les enfants, deux chérubins qui adoraient leur petite maman. Seigneur, qu’avez-vous permis là ? Pourquoi à moi ? Que vous ai-je fait pour mériter ? Ne suis-je pas un bon perceur de castagnettes ? Le meilleur de l’île, au dernier concours. Médaille d’or de Grenade, diplôme d’honneur de Malaga. Grand prix spécial du jury de Madrid ! Mais mon Jésus, alors quoi, merde, ça va pas la tête ? Il a pas fait ses Pâques régulièrement, Julien ? On l’a déjà vu manger de la viande le Vendredi Saint ? Non, mais Dieu, bordel, je Vous cause ! Il a commis des péchés mortels, le trotteur ? En dehors de la jeune sœur à Madeleine qu’était venue en vacances et dont il a gentiment bouffé le cul, en camarade, un matin de marché, on peut lui reprocher quoi ? Hein ? Et voilà cette chère épouse idolâtrée, raffolée, en vénérance générale qui est là, sur le plancher, poignardée, morte pour toujours. Ah, non, au secours, y a erreur, c’est un coup fourré, un gai tapant, une infamie ! N’a-t-il donc vécu que pour cette infamie ? Oh, mes petits, mes chérubins, mes dons d’elle, venez dans mes bras. Je vous reste. Je serai votre môman désormais.

Ils font la sourde étiquette, les tout petits. La gamine se goinfre toujours ses biscottes beurrées. Le môme, lui joue avec une dinky toys, à deux pas du cadavre. Faut pas leur grandiloquer le malheur en ce moment. Hé, dis, molo : ils se sont payé l’école toute la journée, plus la leçon de piano chez Mlle Argoat qui joue de l’harmonium à l’église. Faut pas pousser, à présent ils font relâche. Bon, Maman est morte, c’est entendu, mais on ne va pas leur en faire une gamelle de flageolets, non ?

Moi, chef, je répartis les rôles.

— Maumau, emportez-moi ce connard ailleurs et veillez à ce qu’il ne déconne pas davantage. Toi, Béru, récupère l’arme pour examen et cherche d’éventuels indices. Vous, Le Guennec, mettez-vous en quête de l’ouvrier de Liauradéshome et ramenez-le ici, vivant de préférence.

Je vais ramasser la petite bagnole dont le gamin joue. Elle est vachement meurtrie, la Hillman.

— T’aimerais que je t’en paie d’autres, môme ?

— Oh voui, m’sieur.

— Alors viens par ici qu’on discute un peu, entre hommes.

Il vient.

La cuisine sent bon parce qu’il y a un gratin au four. Un gratin de je ne sais quoi, c’est déjà doré. J’éteins, pas que ça brûle.

Alors voilà la déposition de l’exquis petit.

Ils sont rentrés de l’école, sa sœur et lui, et maman les a fait goûter. Juste comme ils finissaient, papa et maman se sont engueulés dans l’atelier. Une branlée sévère, même que maman a giflé papa à plusieurs reprises selon la bonne habitude. Non, l’ouvrier y était pas, car on est le soir qu’il part en avance pour répéter à la salle des fêtes où on va jouer Golgotha pour la Sainte-Marie-à-la-Coque. Et Corentin peut pas manquer les répètes vu qu’il va jouer Jésus et qu’il s’agit d’un rôle drôlement chargé qui est de tous les tableaux. Pourquoi ils s’engueulaient, les vieux ? Rapport à un enfoiré de flic qu’est venu causer du frère à papa, lequel est un fils de mauvaise vie. Les deux petits sont été prendre leur leçon de piano, car maman y tient qu’ils savent le piano pour plus tard, dans une soirée, tout ça. Mais puisqu’elle est morte, maman, p’t’être que papa dira oui pour qu’ils arrêtent, parce que le piano, hein ? A part qu’on soit pianiste, c’est pas avec ça qu’on gagne sa vie. Lorsqu’ils sont rentrés de leur leçon, ils ont trouvé maman étendue sur le parquet, telle qu’elle y est encore. Comme c’est un brave bout d’homme, il a compris qu’il fallait prévenir papa. Pourquoi il est venu au bistrot ? Parce qu’un voisin, le marchand d’accessoires à bateaux, lui a dit qu’il l’y avait vu entrer. Bon, voilà, c’est tout, et c’est vrai que vous allez m’acheter des dinky toys, m’sieur ?

Béru a trouvé une bouteille d’on ne sait quoi, très chouette, avec un bateau encore à l’intérieur. Là c’est pas un brick mais un galion espagnol, si tu vois ce que je veux dire ? Il est taillé dans du bois fruitier et macère dans un tord boyau qui pue le dégueulis d’ivrogne. Très bien, bravo.

L’Infâmure a placé l’arme du crime dans un sac en plastique déniché je ne sais où. Comme c’est un homme civilisé, il a étendu une couverture sur le corps de ce que les journaux appelleront incessamment « la malheureuse ».

Il me dit, entre deux lampées de son ratafia merdique :

— L’assassin porte une gross’ ch’vayière carrée du d’sus à un doigt. Ça a fait une blessure en triangue à l’arcane souricière de la gonzesse. Et y a pas été de main morte par y l’a entamée jusque z’à l’os. Sans doute qu’a d’vait gueuler, poupette. Il lui a placé la vache mandale de cosaque. L’sang a dû gicler ; l’arcane souricière, tu sais comme c’est fertile ? J’me rappelle mon n’veu qui voulait faire boxeur ; c’tait son point faib’. Dès qu’y morflait un gnon à c’t’endroit, ses lampions affichaient le couvre-feu. Les adversaires l’savaient et d’entrée lui filaient un taquet su’ les falots ; qu’ensute, l’ pauv’ mec terminait son combat av’c une canne blanche !

Je l’interromps :

— D’autres indices, mister Chère-loque ?

— Moui. L’assassin a rentré par la lourd’ d’la cusine qui donne sur l’jardinet. La flotte avait déjà commencé de tomber et on voye des empruntes de bottes de caoutchouque su’ l’carreau. C’t’aussi dans la custance qu’il a biché l’couteau fatal (il s’exprime parfois comme Ici Paris, le Gros) vu que ce ya manque à la panoplie accrochée au mur.

— En somme, rêvassé-je, tout ce que tu énonces là contribue à blanchir le mari.

— Biscotte, plize ?

— Eh bien, Julien Liauradéshome ne possède pas de chevalière, n’a pas la moindre goutte de sang sur ses fringues et n’est pas botté. De plus, s’il avait buté sa rombière, il aurait eu les pieds secs puisqu’il serait sorti après le meurtre, au lieu d’entrer avant.

Le Graissophage hoche la tête, applique son pouce contre sa narine gauche, souffle comme un coup de clairon et, méticuleux de nature, écrase sous sa semelle les résultats de l’opération.

— De toute manière, t’imagine pas ce tordu surinant Mémère ! Y glaglatait d’vant elle comme une feuille morte d’vant l’hiver. Et pis t’as entendu tout c’qu’y bonnissait au sujet de son propos dans l’troquet ? Suppose qu’il s’la soye plantée, tu le vois venir palabrer en public comme quoi qu’il abomine son brancard et lu souhaite la mort ?

— Ce serait la suprême habileté, dis-je.

Le retour de Le Guennec, flanqué de Jésus-Christ, me coupe la sifflette. Justement, j’étais en train de penser aux déclarations de la victime, naguère, lorsqu’elle criait bien haut qu’elle accueillerait son beau-frère avec un coutelas de cuisine. Supposons que malgré tout, Tango ait abordé dans l’île. Qu’il soit venu chez le frangin. La Madeleine est seule. Elle s’empare effectivement d’un de ses lardoires pour le chasser. Tanguy la torgnole, histoire de lui faire lâcher prise, puis, furax, la saigne comme une gorette. Ça se tient. Je refoule cette perspective à plus tard afin d’accueillir Notre Seigneur.

Il fait un brin débile, le doux Jésus. Maigre comme les épines de sa couronne en plastique, les pommettes en rotules, des parenthèses profondes de part et d’autre de sa bouche mince que surplombe une moustache postiche, le collier de barbe clairsemé, donc authentique, il claque du bec dans sa robe de bure. Il a les pinceaux craspects dans les sandales. Faut reconnaître que l’eau de mer lave mal. Et la douce est tarifée.

Il louche sur le tas louche posé au centre de la salle à manger. Cette couverture à carreaux bruns est tourmentante, infiniment louche.

— Vous l’avez mis au courant ? je demande à Le Guennec.

— Non, monsieur le commissaire.

Le Nazaréthien déglutit péniblement. Sa pomme d’adam, tu croirais qu’il a avalé un triangle isocèle.

— Montrez-lui !

Docile (il devient de plus en plus respectueux) l’officier de police rabat la carouble. Le Christ porte la main à son Sacré cœur et dit ces deux mots tout à fait en situation dans sa bouche :

— Mon Dieu !

Puis il tombe à genoux, et, assis sur ses talons crottés, il gémit :

— Oh, Madeleine ! Oh, ma Mado, ma Made. Oh, ma fée ! Ma pipe.

Il sanglote, glote, glote.

On le regarde, garde, garde.

— Tu te la faisais, mon grand ? je demande à Jésus-Christ.

— Elle me pompait tous les matins, pendant que le patron allait poster les castagnettes de la veille, s’abandonne l’auxiliaire.

Au plus mollissant de la détresse, il dit tout, ne peut rien retenir, rien cacher. Sa peine a besoin d’exposer ses raisons. De déterrer ses racines. Ah, il l’aimait, la Mado. Depuis des années, il restait à vingt pour cent au-dessous du smig pour ses beaux yeux, sa belle bouche avide qu’il emplissait quotidiennement.

— Que lui est-il arrivé ? il larmoie. Une attaque ?

— A main armée, dis-je. On lui a planté un vilain couteau de cuisine dans le cœur.

Je prends ses deux mains ferventes. Le Christ n’a pas de chevalière, n’en porta jamais !

— Le Guennec, retournez à la salle des fêtes, examinez les vêtements civils de Notre Seigneur pour vous assurer qu’aucune éclaboussure suspecte ne les souille.

— Ça ne sera peut-être pas la peine, monsieur le commissaire, car il répète depuis plus de deux heures et ne s’est pas absenté un instant.

— Parfait.

— Mon vieux Jésus, dis-je, il va falloir que tu me racontes un peu la vie des Liauradéshome. Bon, Madame avait des délicatesses pour toi, ensuite ?

Liauradéshome est ivre-mort, et même un peu plus que ça, vu qu’il a noyé son chagrin avec Maumau Bidick, d’autant que tout le village consterné lui a offert un remontant. Et les gens se barricadent hermétique, à cause d’un assassin dans l’île ; surtout les dames seules. Un vilain trucideur qui ne viole même pas ses victimes avant de les tuer, merde, le monde est bien mal parti de nos jours.

Le téléphone est coupé d’avec le continent. La téloche ne fonctionne plus, biscotte la météo catastrophique, t’as une course de zèbres sur la une, la voie lactée sur la deux, le noir intégral sur la trois. Ne nous reste que la radio. Et aux actualités, on parle beaucoup du phare de la pointe du Chaz. Ces autonomistes bretons qui tournent sanguinaires, merci bien ! Le Mouvement clame bien haut son innocence, mais mon œil, ils disent à Europun. Ce pauvre gardien de phare, père de famille, médaille de sauvetage, et tout ça bien, bon Breton soi-même, le plus écœurant… Il aurait été alsacien ou monégasque, on aurait compris, mais là, un gars du pays, élevé à la farine de sarrasin, vous y comprenez quelque chose, toi ?

On décortique les homards de la mère Trutrude. Chapeau, ils sont drôlement frais, si la cuistaude ne l’est plus. Du pur délice. On pardonne pour le coup à l’océan de tant houler. Tant pis s’il s’enrogne hideusement du moment qu’il a des cadeaux aussi somptueux pour les hommes.

La radio continue de causer comme quoi une tempête de j’ sais pas combien de millibars souffle au large du Cotentin et que ça risque de chier dur pour les bateaux croisant dans cette région. Et dites, avec ce phare naze, le plus gros turbin peut résulter. On a beau, à Brest, filer des avertissements sur les ondes, c’est fatal qu’il y aura des pépins. La Marine Nationale a installé un phare de fortune, mais il n’est que d’infortune en réalité. Haut comme trois pommes, avec un simple psalmodieur de carence à dynamo perpendiculaire, tu vas loin avec ça, toi ?

Juste comme on décortique les grosses patounes des langoustes homardées, un personnage courtaud et sec, avec un collier de barbe rousse et un regard à foutre la merde s’approche de notre table.

— Bon appétit, messieurs ! il lance.

— Bonjour, monsieur Ruy Blas, réponds-je sans m’émouvoir, connaissant par cœur la scène deux de l’acte trois.

L’arrivant n’apprécie pas des plus.

— Vous êtes les policiers ?

— Si fait.

— Je suis le maire de Nichemar’h.

— Honoré de faire votre connaissance.

— Je vois que les dramatiques événements qui endeuillent notre région n’affectent pas votre moral.

— Not’moral, si ; mais pas not’estomaque, riposte Béru.

Il y a un meurtrier sur cette île, messieurs ! tonne le maire. Et comme depuis le crime la tempête rend impossible tout départ de Nichemar’h, il s’y trouve encore. Or, au lieu de le traquer, je constate que vous vous gobergez comme à un banquet. Votre attitude est inqualifiable et sera signalée en haut lieu !

Bérurier pousse un grand cri que la pince vide qu’il est occupé à sucer transforme en coup de sirène.

— Nom d’Dieu, t’es Séraphin Le Graz !

M’sieur le maire se met dans une attitude de chien d’arrêt. Bérurier poursuit, s’auto-désignant :

— Bérurier !

Et il tend au pommier magistral de la commune une belle et large main enlangoustée et coulante de beurre fondu.

L’autre s’épanouit.

— Béru !

Puis les deux hommes se dressent et, sans un mot, s’accoladent. Régiment. Bordel. Corvées. Cuites. Adjudant. Bordel. Manœuvres. Bordel. Cuites. Pitaine. Corvée. Cuites. Bordel. Permes. Cuites. Adjudant. Bordel. Tu te rappelles ?

Il se rappelle. Et l’autre se souvient.

Vite, une assiette pour le maire.

Il a raté la langouste à pinces, ne ratera pas le poulet à la crème.

Bouteille. Merde, le bon temps. Les filles. Canuet qui avait attrapé la vérole, ce con ! Qu’est-ce qu’il est devenu ?

La conversation, bien qu’il s’agisse de souvenirs militaires, n’est pas générale. Deux mecs qui se retrouvent une vingtaine d’années plus tard ont tout à se dire. Les autres ne peuvent que prendre une mine enjouée. Faire des « Ah bon ! Sans blague ! Je vois ça d’ici ! » en réprimant des bâillements, en pensant à autre chose, à d’autres gens.

Le maire écluse pour à-l’unisser, s’aligner sur nous autres.

Il nous faut attendre le diplomate à la vieille roulasse pour que je prenne l’initiative de la converse.

— Cher monsieur le maire, si vous voulez bien me permettre de vous rappeler que nous avons à découvrir un meurtrier !

Boum, la douche ! Il rembrunit. Déserte son régiment doré pour rempiler dans la fonction municipale.

— C’est la première fois qu’un meurtre est perpétré sur cette île, commissaire (Béru nous a présentés).

— Selon vous, peut-il s’agir d’un habitant de Nichemar’h ?

Il lève ses bras vers le ciel inclément.

— Vous n’y pensez pas. Rien de plus paisible que notre population. Nous sommes cent vingt-deux amis, cent vingt-deux parents pour ainsi dire.

— Caïn a tué Abel, objecté-je. Et comme il ne restait plus que l’assassin pour assumer la continuité, nous sommes tous des enfants de salaud, mon bon maire.

Je lui montre Julien-le-Veuf, endormi sur une banquette.

— Leur ménage ne marchait pas fort, m’a dit leur employé. Madeleine parlait sans cesse de le quitter.

Séraphin Le Graz secoue sa barbe en poils de culs.

— Elle en parlait à Corentin pour lui faire plaisir parce qu’il la biquait, mais c’était pas la fille à quitter un homme doté d’une bonne situation. Femme de tête, la Madeleine. Le derrière brûlant, nous sommes d’accord, mais de la cervelle ! A la Mairie, je l’avais comme adjointe, je peux vous en parler.

Il rougit un peu, fuit mes yeux pour se refaire un regard convenable, et il ajoute :

— Ne perdez pas votre temps : le meurtrier est venu d’ailleurs.

— Admettons.

— C’est tout admis, tranche mon interlocuteur d’un ton qui met du courant électrique dans mes articulations interphalangiennes.

— Béru ! appelé-je, dis à ton ami qu’il cesse de me parler sur ce ton, sinon je vais enquêter sur tous les matous qui se sont enfoncé la mère Liauradéshome. Et ça fera des commérages noirs sur toute cette île de mes fesses !

Le maire s’affole :

— Mais je ne vous disais rien de mal, monsieur le commissaire.

— Ça n’est pas suffisant, réponds-je : dites-moi surtout des choses bien. Par exemple où peut se planquer ici un criminel venu du continent et se trouvant dans l’impossibilité d’y retourner pour le moment.

Il ne réfléchit pas longtemps, le maire.

— Je ne vois que la Résidence Merlimpe-Himpain.

— Ça consiste en quoi ?

— Une dizaine de bungaloves, à cinq cents mètres du village. Ils sont loués l’été à des vacanciers.

— Une promenade digestive, après ce succulent repas, nous fera le plus grand bien, décidé-je.

Là-dessus, la mère Trutrude apporte des caouas embaumeurs, plus sa grande boutanche de « spécial ».

Elle prend place parmi nous, la bonne fée du bidet muée en fée du fourneau. C’est l’heure que son maquillage craquelle comme les Institutions de la Cinquième. Elle fissure d’un peu partout, principalement du passé. Encore une motorisée du souvenir ! La tempête ragissante lui en évoque une autre, aux îles Déprofondisses dans l’Océan Indien, l’époque qu’elle tapinait sur Djibouti terre françouaise. Un vieux yachtman britiche l’avait enlevée pour le temps d’une croisière, tant tellement qu’il avait apprécié son savoir à la Trutrude. Qu’elle était parvenue à lui réveiller son bigorneau, au rosbif. Un mec qu’avait plus triqué depuis la mort de George V. Endeuillé à tout jamais du calbute, il s’estimait, lord Durin. L’avait tout essayé pour se ranimer Popaul. Zéro. Son zizi cantonnait farouchement dans les invertébrés. La cantharide le faisait juste éternuer. Et puis voilà qu’un soir, prenant un pot au claque de Firmin-bout-du-monde, il y avait eu leur rencontre. Ils éclusaient du roteux. Elle avait sa cuisse contre celle de l’Anglais. Machinalement, juste pour dire de bien-séancer, elle lui avait procédé un petit tombé de paluche sur la case trésor. Et voilà-t-il pas que ça se met à remuer dans la musette ! Non, non, non, elle n’était pas morte, la truite !

Vous auriez vu la frime du Vioque ! Il voulait pas croire. Il se palpait en grommelant des « But ! But ! But it is not possible. » Eh ben si, ce l’était. Et comment. Un goume féroce ! De la matraque de C.R.S. Ah, c’était pas un membre honoraire, mais de l’omniprésent belliqueux. Un vrai taste-moules de sergent major ! Elle l’a grimpé en vitesse, son yachtman. Et il te lui a passé un de ces ramonages de printemps, mon ami… Oh, charogne ! Le lendemain, il a carmé une fortune pour l’embarquer avec lui sur les grands flots bleus où viennent se mirer les étoiles. Firmin rechignait, malgré la somme, parce que c’était sa préférée, Trutrude, d’ailleurs, par la suite elle est devenue sa vraie rombière officielle avec carte grise et tout le chenil. Mais l’Anglish, rien aurait pu l’arrêter. C’tait ça ou une déclaration de guerre de l’Angleterre à la France ; Entente Cordiale mon cul ! Elle est partie, Trutrude. The flying Irish qu’il s’appelait, le yachte. Douze hommes d’équipages, excusez du peu ! Sa chambre, à lord Durin, on aurait pu y jouer au tennis, parole ! Eh ben voilà qu’une fois en mer, finito le beau tricotin de la veille ! Monsieur était ressombré nougatine. Les miracles n’ont lieu qu’une fois. Il avait beau escrimer, lord Durin, il demeurait inconséquent du zob. Trutrude y a déferlé son grand savoir, le bigntz super-gala, avec les enveloppements de serviettes chaudes, la badine sifflante, le mordillage ambivalent. C’était malgache bonne eau ! Ils ont insisté des jours et des jours en déboulant l’Océan Indien en direction de Mogadiscio : nothing ! Calme plat sur la braguette à Sa Seigneurie. Par contre, y en allait pas pareil du temps. Youyouille. C’est en vue de Déprofondisses que le big cyclone a lâché les fauves. Pire que ce qu’elle a subi, la mère, y a que la fin du monde. Elle voit pas ce qui pourrait concurrencer excepté la mer et le ciel qui s’ouvrent ensemble pour vomir des gouffres pleins d’éclairs et d’atroces déferlements. Le yacht toutes amarres rompues, qui chahutait pis que le Poséidon. Les matelots cramponnés à ce qu’ils pouvaient. Trutrude à genoux, tu penses, Bretonne, qu’elle se grouillait de recommander son âme. Et ce vieux con de lord qui prétendait se faire sucer dans la tourmente, gueulant haut que ça lui revenait, que ça frémissait ; qu’hip pipe pie hurra ! Et elle, en passe de noyage, à demi trépassée, morte déjà de la peur de sa mort, s’est mise à invectiver lord Durin, douze millième du nom, à le traiter de moudu, d’enculé, de sous-merde anglaise et d’une foule d’autres disqualificatifs qui vous viennent en bouche dans les instants critiques où l’existence vous apparaît sans suite, et donc le présent sans conséquence, ce qui autorise toutes les franchises audacieuses, comprends-tu ?

La tempête s’est calmée, le sexe du lord aussi. Il a déposé avec hauteur sa passagère dans un port pourri dont elle ne se rappelle plus le nom. Sans ressources, par laides représailles, et ma bonne Trutrude a regagné Djibouti en bateau-stop, pipant des équipages à peau brune pour assurer sa nourriture, si j’ose ainsi dire, et je l’ose.

Elle se tait, yeux mi-clos, écoutant tempêter la tempête qui bourre à grandes épaulées noires sa maison. Sécurisée d’être à terre, sur sa terre de nativité, inexpugnablement ancrée, la vieille pute. La chère chérie au fion fané, au ventre délabré mais à l’âme toujours neuve et fringante.

— Elle est pas fameuse, ma gnole ?

— Si, si, la mère : un nectar.

Elle verse généreusement.

Mais je rappelle ma troupe au devoir.

Nous avons à découvrir un meurtrier.

Et nous partons, fous de courage, dans les tornades indicibles. Le vent souffle à je ne sais combien de kilomètres-heure, car il fait trop sombre pour mater le compteur. On avance, pliés en deux, arcboutés, détrempés, le souffle coupé par le vent féroce. Parfois, celui-ci est si violent qu’il nous redresse et nous fait chanceler. Et puis nous repartons, sans un mot, tels les participants d’un corps franc.

La Résidence Merlimpe-Himpain surgit soudain, au détour du chemin blême. Elle est blottie dans un vallon que termine une plage de galets. L’océan y déferle en énormes vagues écumantes : les cheveux de la mer, dont parle Léo Ferré.

Et une voix retentit, celle de Maumau Bidick, le marin. Le Popeye de notre expédition.

— Il y a de la lumière dans un des bungalows !

Son index pointé sous les embruns nous désigne un point précis pour lui, mais qui nous laisse cligner des yeux en vain. Lui, voit. Il a l’œil fauconesque du navigateur qui se rit des brumes et pour lequel l’horizon est sans cesse en recul.

— Vous êtes sûr, Maumau ?

— Certain, vous ne voyez vraiment pas ?

Le maire finit par dire que lui si, mais qu’est-ce qu’il risque ?

— L’avant-dernière construction en direction de la falaise, précise Bidick.

On s’y dirige.

Ce n’est guère qu’à compter d’une vingtaine de mètres qu’on décèle en fait la lumière annoncée. Elle est faiblarde et filtre par les interstices d’une paire de volets.

D’un signe, je stoppe ma troupe. Seul, héroïque, superbe dans le cyclone, je m’approche de la petite construction. Les éléments font un tel ramdam que je n’ai pas à prendre de précautions exagérées. Qu’est le bruit léger de mes pas sur le gazon en comparaison des vociférations célestes ?

Parvenu à destinance, je file ma bafle contre le bois du volet. Il me semble entendre un bruit de converse. Je m’approche de la porte dont j’empare doucettement le loquet. Il obéit. Alors, du bras, j’appelle mes zèbres. Ils arrivent, dociles.

— Maumau et le maire, restez dehors, enjoins-je. Nous allons donner l’assaut.

— Et pourquoi on resterait dehors ? bougonne le maire, je suis le chef de la police sur cette île, après tout !

— Et moi, j’étais fusilier marin, renchérit Maumau, et pour ce qui est de la castagne je donne pas ma part aux chiens…

A quoi bon décourager les bonnes volontés ? Go !